Citas en La Rioja, Argentina: Zonda, Harina y el Camino Largo

El zonda es lo primero que cualquiera te dirá sobre La Rioja, y tienen razón en comenzar con eso. Baja de los Andes despojado de su humedad y llega caliente, seco y ruidoso, y cuando sopla la provincia se reorganiza alrededor de él: persianas cerradas, calles vacías, planes tranquilamente movidos. Entiende eso antes que nada, porque establece la forma del día aquí. Este no es un lugar donde te encuentres con alguien a las dos de la tarde. El calor es dueño del mediodía y lo devuelve por la noche, y la vida social de la provincia vive enteramente en las horas que devuelve.

La ciudad de los árboles de naranja

La capital fue fundada en 1591 por Juan Ramírez de Velasco, y lo que los riojanos en realidad la llaman no es el nombre del fundador sino los árboles: la ciudad de los árboles de naranja. Bordean las calles y rodean la plaza, y por la noche, cuando el aire finalmente cambia, la plaza es adonde va la provincia. No a un evento. No hay evento. La gente simplemente llega, camina, se sienta, se queda. Familias con niños pequeños, parejas mayores dando vueltas lentas, adolescentes arreglados en grupos defensivos, todos visibles para todos. Si quieres saber cómo se conoce la gente aquí, comienza allí, porque gran parte de eso sigue siendo exactamente eso: estar afuera, ser visto, y ser conocido como la hija o el sobrino de alguien.

Todos saben de quién eres primo

Eso es lo segundo. La Rioja es una provincia pequeña y su capital es una ciudad pequeña, y el anonimato que hace que las citas en Buenos Aires parezcan un juego de números no existe aquí. En realidad no conoces a un extraño. Conoces a alguien que resulta ser el cuñado de tu compañero de trabajo, o del mismo barrio que tu madre, o de otra manera conectado contigo de una forma que saldrá a la luz en diez minutos de conversación. Esto corta de ambas maneras, fuerte. Es una red de seguridad natural: alguien siempre sabe quién es, y puede decirte. También es una restricción, porque una relación que termina mal no desaparece aquí, simplemente se convierte en algo que la gente sabe. Los riojanos son correspondientemente deliberados. Las cosas se mueven lentamente, públicamente, y con una conciencia de audiencia que un porteño encontraría sofocante y un riojano encuentra notable.

La mesa del domingo

El umbral que importa no es la primera cita. Es el almuerzo del domingo. Las comidas familiares aquí son largas, sin prisa y genuinamente centrales. La mesa que se llena al mediodía y no se vacía durante horas, la tarde que simplemente se disuelve en ella. Ser llevado a esa mesa es el anuncio. Puedes ver a alguien durante semanas sin que signifique mucho; llegas a un almuerzo de domingo y has sido declarado. Los forasteros constantemente malinterpretan esto, tratando la invitación como una comida casual, y se sorprenden al descubrir que han sido formalmente introducidos a una estructura que ahora tiene opiniones sobre ellos.

Febrero, y todos están blancos de harina

Luego llega febrero y las reglas se suspenden. La Chaya es el carnaval riojano y no es un desfile que observes. Es harina, agua y albahaca, lanzadas y vertidas y presionadas en el cabello de las personas hasta que todos en la calle son una versión pálida, empapada y riendo de sí mismos. La música que lo lleva es la vidala chayera, y todo el festival funciona con la mezcla particular de la vidala de celebración y melancolía, una cosa alegre con una nota triste debajo, que es una combinación muy riojana. Durante unos pocos días la distancia ordinaria entre personas simplemente desaparece. Una ramita de albahaca metida detrás de la oreja de alguien es un movimiento, y todos lo saben. También todos saben cuánto vale un coqueteo de chaya en marzo, que es una pregunta separada, y una sobre la cual la provincia tiene los ojos muy abiertos.

El año gira en un encuentro

En el otro extremo del calendario está el Tinkunaco, que corre del 31 de diciembre al 1 de enero y es la ceremonia en la que la provincia más es a sí misma. El nombre significa un reunirse, un encuentro, y eso es precisamente lo que representa: dos procesiones, una llevando al Niño Alcalde y una a San Nicolás, moviéndose una hacia la otra y encontrándose. Tradición diaguita y tradición católica española plegadas en un único rito que ninguno de los lados tuvo que ceder para construir. El conflicto fundacional del lugar no está pavimentado aquí. Se re-enacta cada año, deliberadamente, como una reconciliación. Es difícil pasar un Año Nuevo dentro de eso y alejarse pensando en la conexión como algo casual.

Las distancias son la dificultad

Lo que realmente hace que el cortejo sea difícil aquí es la geografía. La provincia es grande y escasamente poblada, y las partes buenas están lejos unas de otras. Talampaya, alcanzado a través de Villa Unión, es un país de cañones de arenisca roja con depósitos de fósiles de dinosaurios, un sitio Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO y un paisaje genuinamente antiguo. Al oeste de la capital, el valle de Famatina contiene Chilecito y Nonogasta y el torrontés riojano que sale de ellos, con Cerro Famatina de pie detrás de todo el valle y huertos de olivos corriendo en filas a través del terreno plano. La Cuesta de Miranda sube y zigzaguea entre ellos, un camino que es hermoso y lento en igual medida. Más alto y más lejos se sienta Laguna Brava, una reserva en aire frío y delgado donde los flamencos se paran en agua poco profunda a una altitud que parece implausible para flamencos.

La versión romántica de eso es el viaje. La versión práctica es que muchos riojanos están tratando de sostener algo a través de él. Uno de ustedes en la capital, uno en Chilecito, la Cuesta de Miranda entre, y una semana de trabajo que no le importa. Hace que las personas se pongan serias antes de lo que de otra manera podrían ser. Nadie conduce la Cuesta en un quizás.

La peña, donde nadie está en una cita

El lugar, cuando no es la plaza, es la peña. Música folclórica, mesas largas, guitarras, personas que pueden cantar de pie y lo hacen, comida llegando cuando llega. Lo que importa sobre la peña es que nadie allí está en una cita. Estás en una mesa, entre personas, y el cortejo sucede de lado: una conversación que dura más de lo necesario, un paseo al auto, una oferta de traer a alguien la próxima vez. Esa es la verdadera gramática romántica de la provincia: no el enfoque directo sino la ocasión compartida que deja espacio para que algo comience. Recompensa a las personas que son buena compañía sobre las personas que saben abrir conversación, que es una habilidad significativamente diferente.

Conocer a alguien por el camino largo

Nada de eso se traduce perfectamente en una aplicación, que es el problema honesto. Las aplicaciones construidas para Buenos Aires asumen volumen y anonimato, y La Rioja no tiene ninguno. Desliza una noche aquí y encontrarás la mitad de tu secundaria. Lo que un riojano realmente quiere es lo opuesto: un pequeño número de personas reales, conocidas adecuadamente, al ritmo que la provincia ya se mueve. Eso es lo específico para lo que L'Amore Vince resulta estar construido. Hablas primero: texto, luego voz, luego video. Alguien se convierte en una persona antes de convertirse en una cara, lo cual es mucho más cercano a cómo funciona una peña que a cómo funciona una cuadrícula de fotos. La Rioja nunca ha necesitado ayuda para ser cálida. Solo toma el camino largo, a propósito. Y es algo raro encontrar software que esté de acuerdo.