Citas en El Paso como mujer: la ciudad que te acompaña a casa

A última hora de la tarde del domingo en El Paso, el humo de la parrilla se extiende sobre barrios enteros a la vez, el Lower Valley, el Noreste, los callejones sin salida del lado oeste, y dentro de ese humo, en mesas plegables en los patios traseros, se sienta la institución que realmente gobierna la vida romántica de una mujer aquí: su abuela. No como una figura de lenguaje. La mesa de la abuela es donde se reporta la semana, donde un nombre nuevo se dice en voz alta por primera vez, y donde la opinión de la familia sobre ese nombre comienza a formarse antes de que el hombre mismo sepa que está siendo evaluado. Citas en El Paso como mujer significa citas dentro de esa estructura, y el lugar honesto para comenzar es que la mayoría de las mujeres de El Paso no la experimentan como una jaula. Es un recurso, un servicio de inteligencia y una póliza de seguros, y cobra por los tres en visibilidad.

La jurisdicción de la mesa

La cantidad de veces que se consulta a la familia varía según la generación y el hogar, y vale la pena decir claramente que una familia de El Paso de cuarta generación y una familia que cruzó en los noventa no siguen las mismas reglas. Pero el patrón general se mantiene en la mayoría de la ciudad: la vida social de una hija se considera asunto de familia de una manera que la de un hijo simplemente no lo es. Se le pregunta a dónde va y con quién, a edades en que su hermano dejó de ser cuestionado. Se espera que el novio se presente en la mesa, coma lo que se le pone enfrente, y sea juzgado, y se entiende que un hombre que resiste esa etapa está anunciando algo. Las mujeres aquí describen la asimetría sin mucha amargura y con total claridad. La misma mesa que la cuestiona es la que puede, dentro de un día, descubrir todo lo que importa sobre él, porque en una ciudad grande que actúa como una pequeña, alguien siempre conoce a su madre, a su ex, o a su supervisor en el hospital. La red de verificación es real, funciona, y pertenece a las mujeres de la familia. El precio es que su propia historia está archivada en el mismo sistema.

Un aprendizaje en ser observada

La quinceañera generalmente se describe como una fiesta, y desde adentro es más cercana a una formación. Una niña que crece aquí probablemente sirva varias veces como dama, una de las damas de honor, emparejada con un chambelán que apenas conoce, entrenada en coreografía durante semanas, vestida idénticamente a las otras niñas e inspeccionada por varios cientos de adultos, todo antes de que su propio decimoquinto cumpleaños haga lo mismo con ella a gran escala. Es un entrenamiento en una habilidad específica: ser presentada públicamente, emparejada públicamente, y evaluada públicamente mientras mantiene su propio criterio. Las mujeres de El Paso llevan esa habilidad a las citas. La cultura produce mujeres que están completamente cómodas siendo observadas y que aprendieron temprano que la opinión de la audiencia y la suya propia son libros mayores separados. Los hombres de otros lugares a veces confunden la comodidad con disponibilidad. La distinción se les explica.

La calle tranquila

La estadística que todos los elpasenses citan, la posición de la ciudad cerca de la parte superior de las listas de ciudades grandes más seguras año tras año, se implementa generalmente contra los forasteros que confunden esta orilla del río con la otra. Para las mujeres no es una abstracción. La textura práctica de una noche aquí, a lo largo de la Avenida Cincinnati en Kern Place o en los bares del centro, es más tranquila de lo que predice la reputación nacional de las ciudades fronterizas, y las mujeres que se mudan aquí desde Houston o Chicago tienden a reportar que recalibran, lenta y un poco suspicazmente, cuánta vigilancia requiere realmente una noche. Eso no es lo mismo que decir que los hábitos estándar desaparecen. La ubicación se mantiene compartida, el grupo sigue partiendo junto, la bebida se mantiene en la mano, y el paseo hacia el auto sigue siendo caminado con alguien, menos porque El Paso lo exija que porque esos hábitos son equipo nacional ahora y nadie descarta el equipo. Lo que las mujeres aquí te dirán es que el comentario callejero no es la textura de la ciudad. El escrutinio que importa en El Paso no viene de extraños en la acera. Viene de personas que conocen a tu familia, que es un clima completamente diferente.

El fuerte y las matemáticas

Fort Bliss mantiene la ciudad abastecida de hombres jóvenes bajo órdenes, y todas las mujeres de El Paso mayores de veinticinco años tienen una posición trabajada sobre los soldados. La aritmética le favorece y todos lo saben: el fuerte favorece a los jóvenes y hombres, las propias hijas de la ciudad son famosamente arraigadas, y una mujer que quiere atención en esta ciudad no carece de ella. Lo que la aritmética no resuelve es el reloj. Los dos o tres años de un soldado aquí terminan en un conjunto de órdenes que no tienen nada que ver con ella, y la pregunta permanente de las citas en El Paso, ¿se va a quedar esta persona?, llega antes y más fuerte cuando la respuesta está literalmente archivada en una oficina en el fuerte. Algunas mujeres descartan completamente a los soldados y lo dicen en la primera conversación. Otras han visto a una hermana o prima casarse con el Ejército y partir, y tratan la pregunta como vigente. Lo que casi ninguna de ellas hace es dejarse llevar sin examinar, porque la ciudad ha ejecutado este experimento durante generaciones y los resultados son conocimiento común en la mesa.

El puente, en sus términos

Cruzar a Juárez es parte del mantenimiento ordinario para muchas mujeres de El Paso, el dentista, el salón, la farmacia, el cumpleaños de la tía, y es también, nuevamente, una opción viable para una noche de diversión, los restaurantes y bares al otro lado del puente atrayendo parejas de El Paso de la manera en que lo hacían antes de que los años violentos cerraran esa puerta. Si y cuándo cruzar en una cita es una decisión que una mujer toma basándose en su propia información: qué familia tiene allá, cuánto tiempo ha pasado desde que estuvo, qué dirá su madre. La generación que creció durante los peores años se divide visiblemente en esto. Algunos cruzan semanalmente y consideran el miedo un titular obsoleto, otros no han cruzado desde la infancia y no lo harán por una cita, y ambas posiciones son sostenidas por mujeres razonables que crecieron en la misma calle. Un hombre que se opone a esa decisión, en cualquier dirección, ha fallado una prueba que no sabía que estaba tomando. La frontera enseña a sus hijas que un cruce es voluntario o no es nada.

El divorcio y el hogar que absorbe

El peso católico de la ciudad es real, al igual que la práctica debajo de él. El divorcio no es el plan de nadie y es el primo de todos, y lo que realmente le sucede a una mujer divorciada o a una madre soltera en El Paso es que el hogar multigeneracional la absorbe. Se muda a casa, o a dos cuadras de casa, la abuela se encarga de la recogida de la escuela, y su vida de citas se reanuda bajo el techo familiar con el conocimiento completo de la familia, que es tanto un apoyo que la mayoría de las ciudades estadounidenses no pueden ofrecer como una supervisión que la mayoría no toleraría. Estar soltera después de los treinta atrae comentarios en la mesa, cariñosos, repetitivos, completamente soportables, y las mujeres que los absorben notarán que las mismas tías que preguntan cuándo también forman la maquinaria que hace que su independencia sea viable. Varía según la clase y la parroquia, y el lado oeste profesional sigue reglas más flexibles que el Lower Valley más antiguo. Pero el patrón profundo de la ciudad es que ninguna mujer sale aquí sola. La familia está en la habitación. La mayoría de las mujeres de El Paso, habiendo visto la alternativa en otras ciudades, lo mantienen así a propósito.

Lo que ella guarda

El único bien escaso en todo esto es una fase temprana privada, el puñado de conversaciones en que una mujer decide si un hombre vale la pena del proceso familiar, antes de que la mesa aprenda su nombre y la red lo investigue. En una ciudad donde un número telefónico alcanza toda la red de personas vinculadas a él, esa etapa quiere protección. Ese es el único lugar donde L'Amore Vince se ajusta al grano fronterizo: su número de reenvío enmascarado le permite hablar con alguien real sin entregar dígitos que, en El Paso, conectan con todo y todos que ella tiene. El resto la ciudad lo maneja como siempre ha, en la mesa, en el humo, con la estrella en la montaña confirmando que todos están en casa.