Citas en Provo como mujer: El calendario de la congregación y la bebida gaseosa sucia

A las nueve en una noche entre semana, la fila de autoservicio en una tienda de gaseosas de Provo tiene diez autos de largo, y una buena parte de esos autos son citas. La gaseosa sucia, una bebida de fuente adornada con crema, jarabe y lima, es la respuesta del Condado de Utah al cóctel, inventada para una población que no bebe alcohol ni café, y la salida por gaseosas es la unidad local del cortejo casual, barata, nocturna y que termina en cuarenta minutos. Una mujer nueva en Provo aprende la gramática rápidamente porque hay más de esto aquí que en cualquier otro lugar. Esta es la ciudad donde más se cortejan institucionalmente en América, una ciudad universitaria donde la universidad, la iglesia y la familia están de acuerdo en que sus jóvenes deberían formar parejas, y la maquinaria construida para lograrlo es vasta, alegre e imposible de rechazar discretamente.

La congregación como maquinaria

La maquinaria tiene un nombre y un horario. Las congregaciones de los Santos de los Últimos Días separan a sus adultos solteros en sus propias unidades, las congregaciones de jóvenes adultos solteros que cubren aproximadamente de dieciocho a treinta años, y en Provo las congregaciones son la escena de citas, punto final. Servicios dominicales, actividades de los lunes, proyectos de servicio y reuniones especiales y tertulias, la hora de potluck después de la iglesia cuya función completamente implícita es la conversación entre personas que la comunidad espera que se casen, y un obispo que conoce el nombre de cada miembro y, gentilmente, su estado de citas. Para una mujer dentro del sistema, las ventajas son las que el mercado de la iglesia siempre ofrece, multiplicadas. Cada hombre llega atestiguado por años de domingos, su misión, su familia y su temperamento son todos asuntos del registro comunitario, y el escrutinio que las ciudades seculares subcontratan a chats de grupos se realiza aquí por una institución que mantiene registros y responsabilidades. El costo es el mismo aparato apuntado hacia ella. Su asistencia se nota, su ritmo de citas se nota, y el interés de la comunidad en su progreso es afectuoso, constante e imposible de confundir con privacidad.

El reloj del misionero retornado

El calendario subyacente es la misión. Los hombres se van a los dieciocho o diecinueve años y sirven dos años, las mujeres que sirven lo hacen por dieciocho meses, y los hombres regresan a los veintiuno con el título que estructura todo el mercado: MR, misionero retornado, la credencial que las madres de Provo preguntan primero. La expectativa, enseñada suavemente y reforzada socialmente, es que un misionero retornado deba estar buscando casarse prontamente, y la antigua línea sobre hombres solteros mayores de veinticinco años siendo una amenaza para la sociedad todavía circula aquí, medio broma y completamente entendida. Entonces el reloj corre rápido. Las parejas se conocen en septiembre y se casan en mayo, los compromisos de algunos meses son ordinarios, y una mujer de veinticuatro años asistiendo a la tercera boda de su amiga del año hace las matemáticas en su propia línea de tiempo quiera o no. El código de honor de BYU establece la escena física, estándares de vestimenta y reglas de visita y arreglos de vivienda todos diseñados alrededor de proximidad supervisada, lo que produce una cultura de cortejo de inventiva notable, caminatas a la Y en la montaña y citas grupales elaboradas y viajes a la nevería, afecto expresado abiertamente precisamente porque el tipo privado es lo que las reglas buscan desacelerar.

La aritmética que nadie imprime

Debajo de la alegría hay un libro mayor que la comunidad discute más honestamente de lo que los forasteros esperan. Las congregaciones de solteros tienen sesgo femenino. Más mujeres que hombres se mantienen activas en la fe a lo largo de sus veinte años, el desequilibrio se amplía con cada año después de los veinticinco, y cada mujer en el sistema sabe qué hacen los números con el apalancamiento: los hombres pueden permitirse ser exigentes y sin prisa, las mujeres están compitiendo dentro de un mercado que recompensa una presentación muy específica de calidez, bondad y disponibilidad, y la presión cae exactamente sobre las personas que ya están en desventaja demográfica. Las mujeres aquí hablan al respecto en el lenguaje de la cultura, francamente y sin amargura, y la más aguda de ellas señala la ironía de que un sistema construido para casar a todos haya producido, para sus mujeres más fieles, uno de los mercados más apretados del país. Las respuestas de las mujeres han reformulado la institución misma. Cuando la iglesia bajó la edad de la misión para las mujeres a diecinueve años en 2012, hermanas partieron en misiones en números que nadie había planeado, una generación que eligió la credencial y el retraso simultáneamente, y la hermana misionera retornada es ahora una figura estándar en las congregaciones, mayor, viajada, menos propensa a apresurarse, y abiertamente consciente de lo que su misión hizo en una línea de tiempo que su madre nunca cuestionó. Los programas de posgrado de la universidad cuentan la misma historia desde otro ángulo, llenos de mujeres construyendo el segundo plan junto al primero.

Envejecer fuera del sistema

A los treinta y uno, el sistema realiza su ritual más discutido: la salida de la congregación de jóvenes adultos solteros y entrada a las congregaciones de solteros de mediana edad, una transición que la cultura ha suavizado con programación y que las mujeres que la viven describen con una comedia oscura. Envejecer sin estar casada en Provo es haberse perdido el reloj en la ciudad donde el reloj es más fuerte, y las respuestas clasifican a las mujeres en caminos reconocibles. Algunas doblan sus apuestas dentro del mundo de solteros de mediana edad, que es real y cálido y más reducido. Algunas se mudan hacia el norte, porque Salt Lake City tiene una economía mixta, con la iglesia y el ámbito secular lado a lado, donde una mujer de treinta y tres años es una persona en lugar de un caso. Y algunas dejan la fe completamente, un camino caminado por bastantes mujeres ya para tener su propia infraestructura, y descubren que las citas post-fe en Provo mismo son casi imposibles, el grupo de personas sin religión escaso y disperso, lo que explica por qué ese camino típicamente lleva a través del paso de la montaña a Salt Lake. La división de Provo y Salt Lake es la geografía romántica real del estado, dicho claramente por todos los que han tenido citas en ambas ciudades.

Después del templo

El matrimonio aquí es un sellamiento de templo, entendido como eterno, y el peso de ese marco sigue a las mujeres a través de todo lo que viene después. El divorcio ocurre, más de lo que la autoimagen de la cultura admite, y la mujer divorciada en una congregación familiar es recibida con cazuelas y amabilidad genuina y una vigilancia que puede sentir a través de la amabilidad. Las madres solteras se integran con apoyo práctico real, la maquinaria de la congregación excelente en comidas y cuidado de niños y terrible en fingir que no está tomando notas. La bebida está ausente de toda la economía de cortejo, lo que elimina de un golpe la categoría completa de riesgo relacionado con el alcohol que estructura las noches de las mujeres en otros lugares, y las calles mismas son tan tranquilas como en cualquier parte de la América urbana; los hábitos prácticos que las mujeres de Provo mantienen son menos sobre el extraño en la oscuridad que sobre la comunidad en la luz, la gestión de la información en una ciudad donde todos informan a alguien que los ama.

La sustancia en primer lugar, como ocurre

Quítale la teología y el sistema de congregación realiza algo específico: evalúa a las personas según evidencia acumulada de carácter antes de que se permita que cualquier otra cosa importe, y funciona mejor que la economía de deslizamiento en lo único para lo que ambas existen. L'Amore Vince ejecuta la misma apuesta en forma secular, emparejando a las personas a través de una puntuación de compatibilidad calculada a partir de preguntas de personalidad respondidas, la sustancia llegando antes de la fotografía, de la misma manera que años de domingos de congregación llegan antes de la primera cita. Provo reconocería el diseño al instante. La fila de gaseosas tendrá diez autos de largo nuevamente mañana por la noche, dos pajitas a una taza, y el mercado matrimonial más antiguo del Oeste guardará silencio sobre cuál de las citas de esta noche fue la verdadera.