Citas en Catamarca como mujer: La plaza lo recuerda todo

A las ocho y media de una noche de verano, la Plaza 25 de Mayo en Catamarca está llena, y es posible pararse en una esquina y ver el orden social completo de la ciudad pasear: abuelas en los bancos bajo los árboles, familias haciendo lentos recorridos frente a la catedral donde la Virgen del Valle guarda su casa, y las chicas, siempre en plural, moviéndose en grupos de tres y cuatro con un helado cada una, cruzándose con los grupos de chicos a intervalos que solo parecen accidentales. Una mujer que cruza esa plaza es saludada por su nombre varias veces antes de llegar al otro lado. Esa es la máquina, todavía funcionando. Catamarca es una de las últimas ciudades del país donde el paseo vespertino hace lo que hacía hace un siglo, y para entender las citas aquí como mujer comienzas con el hecho de que el paseo tiene una audiencia, y siempre la tuvo.

Acompañada, por hábito

Ninguna regla dice que una mujer joven se mueva por la noche catamarqueña en compañía, y ninguna es necesaria, porque el hábito hace el trabajo. La compañía son primos y amigos de la escuela, reunidos por mensaje una hora antes, y persiste mucho después de la adolescencia, de modo que una mujer de veintiséis años todavía tiende a llegar en plural y partir en plural, menos por vigilancia que porque el plural es la unidad social básica del pueblo. Una mujer sola en una mesa de café por la tarde es ordinaria. La misma mujer sola por la noche se lee como esperando a alguien, y se le preguntará, amablemente, si está todo bien. La hora que realmente vacía las calles no es la medianoche sino las dos de la tarde, cuando la siesta cierra el centro y el calor la mantiene, y la primera lección de un visitante es que la ciudad desierta de la siesta y la ciudad llena de la noche son los mismos bloques, en el mismo día, bajo diferentes reglas.

El calendario de la Virgen

El año devocional estructura el social. Las fiestas de la Virgen del Valle atraen peregrinos de todo el noroeste, caminando por las rutas en los grandes días, y las multitudes que esas fiestas reúnen son la cámara de mezcla más antigua de la ciudad, todos al aire libre y visibles durante días seguidos. El trabajo devocional en sí corre sustancialmente a través de mujeres, las novenas, las promesas, las promesas cumplidas caminando o por servicio, organizadas por madres y abuelas con hijas reclutadas al lado, y la posición de una familia en esa economía es parte de lo que un pretendiente es medido silenciosamente contra. Pesa en las mujeres desde ambos lados. La observancia se lee como carácter en las familias más antiguas, y la distancia de una mujer del calendario se nota de una manera que la de un hombre no, una doble contabilidad que nadie defiende en voz alta y muchos todavía mantienen. En la órbita de la universidad y la administración provincial, la contabilidad se afloja considerablemente, y cada catamarqueña sabe en qué libro de cuentas se reporta su propio apellido.

Las marchas del silencio

Catamarca lleva una memoria específica aquí, y debe ser establecida claramente. En 1990 una colegiala de diecisiete años, María Soledad Morales, fue asesinada, y el caso llegó a las familias de la estructura de poder provincial. Sus compañeras de clase, dirigidas por la directora de su escuela, una monja llamada Martha Pelloni, respondieron con las marchas del silencio, marchas silenciosas por estas mismas calles que crecieron hasta llenar la ciudad, capturaron la atención del país durante meses, y terminaron en la intervención federal de la provincia. Un cuarto de siglo antes de que Ni Una Menos existiera como frase, las colegialas catamarqueñas ya habían mostrado a Argentina qué podría hacer el dolor organizado a un gobierno. El caso no es conversación aquí, es memoria cívica, y vive en la forma en que la ciudad cría hijas: la insistencia en el plural, las llamadas telefónicas, la contabilidad de quién está dónde, mantenida ahora por madres que fueron ellas mismas las colegialas marchando de 1990. Nada de eso hace que la ciudad sea temerosa. Hace que la ciudad sea precisa.

El libro de cuentas de la plaza

La reputación en Catamarca se mantiene de la manera que se mantiene la plaza, continuamente y por todos. Una mujer vista caminando con un hombre es información; vista con un segundo dentro de la temporada, es un tema, y la asimetría de esa aritmética, que no se aplica con el mismo interés a los hombres involucrados, es la injusticia más clara que sobrevive en el sistema local. Varía por círculo, como todo aquí. La administración, los tribunales y la universidad emplean a una gran población de mujeres que manejan sus propias vidas por su cuenta, y en esa órbita el libro de cuentas es más delgado y se consulta menos; a diez cuadras de distancia, en las familias más antiguas, sigue siendo un documento de trabajo. El divorcio y la maternidad soltera se sientan dentro de la misma división. Ambos están presentes, ambos se absorben, la abuela entra y la ciudad continúa, y ambos todavía se comentan en círculos donde el comentario es el deporte local. Una catamarqueña navega esto menos por desafío que por colocación, eligiendo qué habitaciones obtienen qué versión de su vida.

Julio, cuando el libro de cuentas se afloja

La excepción es julio. La Fiesta Nacional e Internacional del Poncho llena la feria durante dos semanas de invierno con toda la provincia y sus visitantes, telares y puestos de comida y escenarios folklóricos funcionando hacia la noche fría, y la quincena funciona como el aflojamiento sancionado de la ciudad, el único tramo del año cuando la audiencia es demasiado grande y demasiado mixta para mantener sus cuentas habituales. Las parejas en Catamarca datan sus comienzos al Poncho a una velocidad que ninguna otra quincena se acerca, y las mujeres describen el festival simplemente como las semanas más fáciles del año en las que hablar con un extraño, porque la feria proporciona lo que la plaza no puede, multitudes sin un registro. El primer movimiento todavía llega principalmente del hombre, suavemente y a través del grupo, pero la densidad del festival le da a una mujer el campo más amplio que obtendrá todo el año para arreglar sus propios accidentes, y las catamarqueñas de cada generación saben exactamente cómo se hace.

Piropos, disminuyendo

El piropo sobrevive en Catamarca principalmente en su demografía más antigua, de los sitios de construcción y de hombres de cierta edad en los bancos, y se ha adelgazado aquí como se ha adelgazado en todas partes del país desde 2015, el año en que las marchas de Ni Una Menos corrieron por cada capital provincial incluyendo esta. Los hombres más jóvenes han retirado en gran medida la forma. Lo que una mujer recibe cruzando el centro al mediodía es menos de lo que su madre recibió y más de lo que su hija recibirá, y se maneja con la tecnología estándar, sin respuesta, sin ritmo alterado, ocasionalmente un veredicto entregado a un amigo una cuadra después. Nadie aquí describiría la calle como hostil. La describirían como habladora, que es algo diferente, y agregarían que en una ciudad donde todos saben de quién eres hija, la charla se mantiene dentro de los límites que las ciudades anónimas perdieron de vista.

Palabras, antes de que la plaza te vea

El costo del sistema de la plaza, para las mujeres, nunca fue el caminar, fue el registro: cada comienzo conducido en público, valorado en comentario antes de que hubiera decidido qué era. Una forma de hablar con alguien primero, antes de que la ciudad registre el avistamiento, es la única conveniencia moderna que el sistema nunca ofreció, y esa es precisamente la forma de L'Amore Vince, donde la conversación corre primero, texto y luego voz y luego video, y una cara se agrega solo después de que hay una persona unida a ella. La plaza reconocería el ritmo. Ha estado reforzando una versión más lenta de eso, bajo los árboles y las ventanas de la Virgen, por todo el tiempo que alguien en Catamarca ha estado vivo.