在基辅作为女性约会：一座经历磨难的城市中的实质

一座强制真诚的城市

当一座城市经历了太多，没有时间去假装时，就会出现一种特殊的诚实。基辅就是这样的城市。在这里约会的女性——周二傍晚在波迪尔的鹅卵石小巷中漫步，在佩切尔斯克金色圆顶附近与人喝咖啡，在五月栗树花开时在谢甫琴科公园走回家——都会告诉你同样的事情：战争改变了对话。不是结束了。改变了。男人在约会中说的话，女人愿意接受的东西，双方都明白值得他们有限而珍贵的时间的东西——2022年2月后，这一切都改变了，而且还没有改变回来。

作为女性在基辅约会现在不是一个绝望的故事。这是一个重新调整的故事。这里的女性以一种清晰度约会，许多城市花费数十年来尝试人为地培养这种清晰度。但这种清晰度被复杂性所包裹——社会的、文化的和后勤的——没有局外人应该将其简化为简单的叙述。

没有人想说出的人口统计现实

基辅约会场景的人口统计数据是不可能忽视的。戒严法禁止18至60岁之间的大多数男性离开该国。留下来的男人要么在积极服役，要么在等待征召，要么在关键基础设施中工作，要么在应对与这三者相关的复杂情感。一个女性在利普基或周末傍晚沿着克雷先查蒂克与某人见面，她知道对面的男人背负着巨大的东西，通常是沉默的。在为此腾出空间的同时——也是一个拥有自己的恐惧、自己的损失、自己被打断的人生计划的人——这种情感劳动是真实的，在任何约会背景下很少被讨论。

从哈尔科夫、扎波罗日或玛丽乌波尔迁移过来的女性现在在基辅占有重要地位。许多人正在建立一半临时、一半永久的生活。在内部流离失所时约会具有特定的情感质感：你没有完全安顿下来，你可能不打算留下来，"你认为自己在五年后会怎样"的问题不是陈词滥调，而是一条活线。

基辅的社会地理对浪漫的影响

这座城市的社区以对约会重要的方式塑造其社会仪式。波迪尔拥有独立咖啡馆、黑胶酒吧和创意联合办公空间，吸引了年轻、国际联系更广泛的人群——这里的女性往往对直接对话更自在，对传统性别角色的兴趣较少。相比之下，奥博隆保留了更传统的感觉：以家庭为导向、住宅性的，社会期望更接近于老苏联相邻规范，其中男性应该组织、付款和追求。来自奥博隆、与在佩切尔斯克时尚画廊周围长大或利比茨卡地铁附近科技办公室的人约会的女性可能会发现她们不仅在协商个性，而是在协商整个文化框架。

乌克兰女性总体上被灌输了相互矛盾的社会信息。要坚强独立——乌克兰人的骄傲不是附带的，它是历史性的和凶悍的。但同时：女性气质是一种价值，外表是一种货币，在某些圈子里过于前进仍然会显得不够女性化。基辅女性每天都在应对这种紧张关系，约会背景使其更加尖锐。在20多岁和30多岁的女性中——尤其是来自年长亲属——关于伙伴关系和孩子的社会压力仍然很真实，尽管战争使这些时间表既感到更加紧迫又更加荒谬。

安全不是偏执的担忧，而是知情的担忧

基辅的女性处理特定的安全计算，这些计算叠加在任何女性对与陌生人相识的通常关注之上。有一般的城市考虑，关于你正在见面的人以及在哪里。有战争背景，其中骗子和坏参与者利用了约会应用使用的激增——许多男人已经离开了这个国家，有些个人资料并不是他们声称的那样。还有空袭现实：第一次约会可能会被警报打断，你们两个可能会一起下降到地铁避难所一小时，这要么是亲密加速器，要么是后勤灾难，取决于你的气质。

"我在金门地铁避难所与刚认识的人一起度过了四十分钟。地面上我们是陌生人。到警报声消除时，我们已经谈论了我们的家人、我们的恐惧，以及我们认为这座城市在十年后会是什么样子。我们在之后约了四个月。"

网络钓鱼和虚假档案是主要应用程序上的一个已记录的问题，特别是因为人口统计情况的不对称性使孤独的人容易受伤。一个被精心构建的虚假档案所伤害的女性——一个被证明与她们的照片或声称的传记完全不同的人——将这种警惕性带入随后的每一次匹配中。这里的信任默认水平比没有经历过针对情感脆弱性的相同数量的诈骗活动的城市要低。

这里的女性从约会中实际想要的东西

基辅的女性正在进行的关于约会的对话——在索菲夫斯卡·博尔什查希夫卡的朋友圈中，在波迪尔的女权主义读书圈中，在乌克兰Instagram的评论部分——显示了一套一致的优先事项：

• 情感可用性胜过表演式的献殷勤。付晚餐钱很好；在对话中出现更为重要。

• 意图的清晰度早期。没有人有精力去缓慢淡出或面包屑。战争压缩了每个人对歧义的容忍度。

• 真实性证明。无论这是指第一次面对面见面之前的视频通话，还是了解相互的朋友，或者仅仅是真正真诚关注的对话中的那种细节。

• 对时刻复杂性的尊重。一个女性不想向用仓促同情做出回应的人解释她在乌克兰生活的背景。她想与倾听的人交谈。

• 隐私和对自己信息的控制。向陌生人提供电话号码仍然感到是一种有意义的风险，女性越来越希望在建立信任之前能够在没有完全披露的情况下连接。

照片优先文化的特殊痛楚

标准的滑动应用程序奖励那些最擅长摄影、最擅长策划、最擅长在两秒钟内构建视觉自我以吸引注意力的人。在一个女性已经从青春期开始就处理过基于外表的社会压力的城市中，将同样的机制交给陌生人并称其为约会，本身就是特殊的疲惫。对从有人听到她写的单个句子之前被评估她的护照照片感到厌倦的基辅女性并不是有困难。她是理性的。

还有相反的问题：因为外表而轻松匹配的女性，然后发现向右滑动的人对她实际认为、相信或想要的东西没有兴趣。照片吸引了她的个性无法维持的注意力，因为平台从来都不是为此设计的。

不同的开始方式

基辅女性所描述的——想要在被看到之前被认识，想要有人是真实的证明，想要控制他们何时分享什么个人信息——与L'Amore Vince被构建的目的密切相关。匹配的用户按顺序进行回合：首先是文本，然后是语音，然后是视频，然后是联系交换。没有人在听到你的想法之前看到你的脸。兼容性分数是根据个性问题而不是你的照片的表现构建的。每日活跃性检查——快速的人脸验证——建立一个可见的条纹，显示与你互动的每个人都被验证为真实的人，持续地，而不仅仅是注册时一次。当你确实决定交换联系详情时，一个掩码转发号码意味着你可以给某人一个与你联系的方式，而无需向陌生人交出你的真实电话号码。

这一切都不能解决在战争中的城市中约会的复杂性。任何数字都做不到。但对于基辅的一个女性来说，她已经仔细思考过她实际上从连接中需要的东西——经过验证的真实性、表面之前的实质、每一次过渡中的同意、她控制的隐私——L'Amore Vince是围绕这些价值构建的。不是作为一个宣传。作为一种设计理念，恰好符合这座城市的女性所已经为自己所想象的，由这座城市所经历过的一切所塑造。